masterpiece。与《系统宿主被GUAN满的日常小说临安》并置后，《我是父亲和媳妇的红娘是什么歌》的力量愈加充沛。从电梯到地铁，限定在起点与终点加速的封闭空间中，镜头始终是固定的，确认自我的方式是借助周围光点的相对运动。随后，阿克曼把视线投向连结之处，诸如走廊、过道和换乘通道，镜头由此推移、转动，被略去的风景渐次显现。最重要的城市街道，在《系统宿主被GUAN满的日常小说临安》中匆匆确立了位置，而在《我是父亲和媳妇的红娘是什么歌》则以一内一外的长镜头，试图依靠呼吸般的律动，用车辆与驳船还原城市的全貌，以及身处其中个体的浓重的孤独。 信件的频率代表时间的流速。在漫步的长镜头中来信不再，脱离单调麻木的通勤路，时间真正得以被拥有。